南康| 下陆| 通江| 石龙| 谢家集| 江达| 白城| 屯留| 崇左| 庆元| 北海| 广河| 越西| 柏乡| 阿勒泰| 山丹| 神农顶| 青田| 泸水| 南芬| 刚察| 皋兰| 阿拉尔| 泰来| 临泽| 承德市| 唐海| 黑山| 万宁| 浑源| 思南| 剑阁| 绥棱| 独山子| 秦皇岛| 金川| 寿县| 汪清| 义县| 黑山| 博湖| 阿拉善右旗| 胶南| 错那| 益阳| 项城| 临江| 白沙| 珊瑚岛| 略阳| 丰县| 台前| 花溪| 新县| 霸州| 江西| 仁化| 宣化区| 隆德| 尼勒克| 鹰潭| 巴东| 滨海| 永善| 永春| 乌鲁木齐| 丰台| 禹城| 万全| 清镇| 晋江| 昌平| 盐田| 岚县| 镇坪| 茂县| 岳阳县| 牡丹江| 大荔| 水城| 扬州| 巴中| 广德| 津南| 玛沁| 兖州| 新郑| 武山| 新密| 北辰| 巴林左旗| 公主岭| 济宁| 大埔| 峡江| 连州| 涪陵| 台安| 廊坊| 长沙| 大方| 睢宁| 大埔| 彭州| 枝江| 阜阳| 会同| 连城| 密云| 泸州| 莒县| 黄山区| 时尚佳人网
注册

在三和网吧沉浮的人:如同漩涡 进来容易出去难

标签:凭肉眼 希财新金融-金融产品门户 西洪泰庄


来源:触乐网

他们没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、终日在网吧里流连忘返。他们玩的游戏和大多数人无异。但因为特殊的生活方式,他们被人们称为三和大神。

你也许第一次听说三和人力市场,但在网络上,三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本,这里成为了低收入人群的乐土。

在三和,上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动,也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前,还有许多连网吧都住不起的失业者,睡满了大街小巷。

有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊,他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨,无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹,并给他们取了一个充满嘲讽,却又在一定程度上恰如其分的名称:三和大神。

这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏,有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么,我们和一些当地人取得联系,并听了听他们对自己的看法。

■ 1

如果仔细看这张照片,你会从左侧的窗户发现,里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境

早上10点,我站在大家乐网吧的门口,一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情,眼睛盯着手里的白色iPhone6,用并不热情的语气说:“床位15,单间20。”在三和人力市场,每一个阿姨都向我说过同一句话。

网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》,旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸,用黑笔写着:上网1.5元,包夜8元,包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。

不管任何时间,三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多,《穿越火线》其次,《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”(也就是《剑侠情缘网络版叁》)。文华是其中一个。

文华穿着一件快变成灰色的黄色背心,寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次,均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸,键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说:“我不打了,我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效,他玩的游戏始终没有超过20帧。

三和的网吧里很少有27吋以下的电脑,三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说,这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单:GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。

在这个叫“景乐新村”的小区里,所有楼房的一层都被改造成网吧,其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋,大多是摆满上下铺的床位房,还有20元到100元不等的单间。

绝大部分网吧其实没有名字,就挂着“网络出租屋”的招牌

每天早上4点,数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间,等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼,又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门,仅有的8个凳子永远坐着人,胡辣汤一碗接一碗地传递出去,沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地,大口吸吮,有些人连勺子也没有。

几个小时后,人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。

■ 2

中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人,这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我,“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋,21岁,广东人。我让她谈谈对这些人的感受,她心不在焉,用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗,“没有怎么接触过,但感觉他们很不上进。”

广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店,“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字,暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市,她们最常接当的东西是“32G iPhone6”,但没人愿意告诉我能当多少钱。

小商店也同时兼营当铺

文华31岁,来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥,他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》,前后玩了3年,投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩,他说好玩。我问好玩在哪?他把免费的蛋花汤一饮而尽,说:“这游戏很有味道。”

文华觉得,想要玩好《问道》,钱是次要的,主要靠智慧,“因为它是个回合制游戏,要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号,而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久?他说:“没钱几个月,有钱一瞬间。”

来三和的第一年,文华干过能找到的大部分工作:服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始,他就只愿意做日结,当日完工,当日发薪水。日结意味着没有福利保险,干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的:“日结做一天,可以玩三天。”至少在5年前,这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱,上网一个小时只要8毛。

这句话在网络上成为了三和的“名片”

除了不稳定的短期工,富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作,富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反,大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前,文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进,因为“混得太久,已经习惯了”。

也有一些人会被富士康拒绝,他们因为种种原因失去了自己的身份证,又因为更复杂的原因没有补办。

凭借着低廉的生活成本,三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”,得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识,在三和,有三类人在这里生存:体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。

[责任编辑:赵建波 PG001]

责任编辑:赵建波 PG001

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰游戏官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到:
芭蕉镇 如意公司 阳泉胡同 大溪乡 吉兆路
森林动物园 下屋仔 桑日县 民丰胡同 网络中心
时尚佳人网 乐透乐博彩论坛 成人创新教育 游戏娱乐专题2 乐透乐博彩论坛
e起发专题 bet007即时比分 竞彩足球8串1 百利宫赌城唯 33caca.com
手机版城娱乐送88元 大西洋城足球博彩网 纽约国际娱乐专题 申博教育网 澳门葡京赌场在线
金赞娱乐场JAY 易佰亿娱乐城唯 zzwexin99 娱乐城体验298 澳门k9线上娱乐
威尼斯人娱乐城开户网址专题 最差的反赌球广告专题 江油棋牌中心 玩扎金花这么可以赢 亚洲博彩网站论坛